Человек, который развратил Москву...

В 1908 году в подвальном этаже одного московского здания двое русских армян – актер Никита Балиев (Мкртич Балян, 1877–1936) и коммерсант Николай Тарасов (Никогайос Торосян, 1882–1910) основали совершенно новый для России театр-кабаре под именем «Летучая мышь». Около 15 лет он был одним из знаменитых явлений театральной жизни Москвы, во многом способствующий развитию русского эстрадного искусства…

Если бы Никита Балиев творил в наши дни, его сравнили бы с Бэтмэном – Человеком-летучeй мышью. Он тоже смог совершить невероятные полеты, только на поприще театрального искусства, даруя смех и оптимизм тысячам людей …

Долой коммерцию! Да здравствует сцена!

Когда-то Никита Балиев пошутил: «Семеро греческих городов поссорились по поводу того, в котором из них родился Гомер, а когда я умру, мне бы хотелось, чтобы семнадцать армянских городов ссорились из-за меня». Однако известен факт, что родился он в городе исторической Армении Карине (ныне Эрзурум в Турции), в семье богатого торговца Теодора Баляна. После армянских погромов в середине 1890-х организованным османским султаном Абдулом Гамидом, Баляны тоже вынуждены были покинуть родной город и бежать в Россию. Они основались в армянском поселке Новом Нахичеване (ныне – в составе Ростова-на-Дону). В семье росли двое сыновей: Ованес-Иван и Мкртич-Асатур (Никита). Ованес пошел по стопам отца, владел собственным торговым домом и банком, был попечителем армянской епархиальной семинарии, сотрудничал с армянской прессой стихотворениями и переводами из русской литературы (Пушкин, Лермонтов, Чехов), финансовыми средствами поощрял армянских поэтов Даниэля Варужана, Мкртича Аджемяна, ботаника Нерсеса Дирадуряна, который в своем труде о флоре Армении, изданной в 1912 г. на итальянском языке, назвал несколько растений в честь своего мецената Baliani. Брат же, Мкртич, оставил свое имя в совершенно другой области – эстраде и театре, выражаясь современной терминологией – в шоу-бизнесе…



Правда, Мкртич-Никита тоже пошел навстречу желанию отца: поступил и в 1904г. закончил московское торговое заведение, одновременно учился на языковых курсах. Но он с юношеских лет был увлечен театром: в Новом Нахичеване участвовал как актер-любитель в спектаклях труппы выдающегося армянского режиссера и актера Армена Арменяна. Когда Мкртич дома объявил, что намерен посвятить себе театру, отец вынес вердикт: «Если ты решил стать актером, тогда вон из нашего дома!» Мкртич навсегда оставил родной дом и поступил в московскую консерваторию. Но началась русско-японская война, и Балиев уехал в фронт. Однако пока добрался до Манчжурии, война закончилась. В армии он не подчинился военной дисциплине, все время забавлял друзей, пел оперные арии и смешил окружающих пародиями…

«Мышка — летучий мой зверек, мышка легка, как ветерок»

Неизвестно как прошел бы путь Балиева, если в 1906 году в Берлине, путешествуя вместе с близким другом – молодым богатым армянином из Армавира Николаем Лазаревичем Тарасовым он не встретился бы с актерами Московского Художественного театра. В Германии труппа Художественного театра едва не прервала гастроли из-за финансовых трудностей. Тарасов вручил Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко тридцать тысяч рублей, и театр продолжил гастроли. Тарасова же записали в состав акционеров и сделали членом дирекции МХТа, а Балиев стал секретарем Станиславского и Немировича-Данченко. Одновременно, до 1911г. он участвовал в спектаклях Художественного театра. Ему доверяли роли второго плана из-за армянского акцента – Хлеб в «Синей птице», Гость в «Жизни человека»... Скоро у Балиева зародилась идея о создании театра нового типа на основе жанра капустников, популярных в то время. Как-то он с Тарасовым пошел к Станиславскому и предложил ему создать ночной клуб, где актеры Художественного театра по окончании спектаклей могли устраивавший свои закрытые интимные собрания по ночам, отдохнув и одновременно продолжая творить, пародируя актеров и спектакли. Станиславский приветствовал их идею. Скоро нашлось подходящее место – заброшенный подвальный этаж дома Перцова недалеко от храма Христа Спасителя на Пречистенке в переулке Лесной. Число членов-основателей было 25. Легенда гласит, что когда Балиев, Тарасов и Василий Качалов подписали контракт об аренде подвала, с угла стены вылетела летучая мышь и села на лоб Балиева. «Эврика!» - воскликнул Балиев. Имя будущего театра было найдено. В дальнейшем на потолок подвала повесили большую бутафорскую летучую мышь, стены театра-кабаре были увешаны карикатурами и шаржами на театральные темы, на высоком столе зажгли толстую свечу, которая освещала альбом зрительских впечатлений. Висящая над входом в театр надпись гласила: «Все между собой считаются знакомыми».




Официальное открытие «Летучей мыши» состоялось 29 февраля 1908г. В театре показали инсценировки и миниатюры, сопровождающиеся песнями и танцами, а также маленькие оперетты, комедии, концерты и импровизационные водевили. Одетые в развевающиеся, как крылья летучей мыши черные балахоны, артисты поднимались на сцену, в такт мерцания красных лампочек, шепотом напевая: «Мышка — летучий мой зверек, мышка легка, как ветерок». В роли конферансье выступал пухленький, среднего роста, с лунообразным лицом Балиев – человек с ярким воображением, остроумный и предприимчивый. Сначала «Летучая мышь» была элитарным очагом – всего лишь содружеством актеров Художественного театра, в зале помещались всего 40-50 человек из московской культурной богемы, платившие по тем временам высокую цену за вход – 15 рублей. В буфете же подавали дорогое шампанское. Но антреприза Балиева оказалась весьма успешной, и вскоре капитал общества «Летучая мышь» составил 100 тысяч рублей. За короткое время интерес москвичей к театр-клубу возрос. Балиев дал ему статус «открытого театра», арендовав новое место для 260 зрителей с платными представлениями. Новая удача и возрастающая популярность «Летучей мыши» заставили, чтобы театр в третий раз переехал в новое подвальное помещение уже с 500 местами. В довоенные годы в московских художественных кружках имя Балиева было у всех на устах, пресса была полна статьями, стихами, фельетонами о Балиеве, его фотографиями и карикатурами. Автор, скрывавшийся под псевдонимом Дон Аминадо, в своей статье «Московские силуэты: Н.Ф.Балиев» называл конферансье «человеком, который развратил Москву, и сделал это с явным умыслом - подчеркнуть собственную добродетель.» И завершил свою статью восклицанием: «Ни один спектакль, ни одна премьера «Летучей мыши» за последние два года не обходятся без «видимого миру смеха сквозь невидимые миру слезы». Летучие голландцы проходят. Летучая Мышь остается!».

Вспоминает Игорь Ильинский

Выдающийся русский актер Игорь Ильинский в своих мемуарах так написал о «Летучей мыши»: «Сейчас мне хочется припомнить время, когда первый конферансье в России – Балиев — не нес той шелухи пошлости, которой обросло это слово. Разговор свой он вел просто и непринужденно, подчас что-либо спрашивал у сидящих в зале. И те отвечали. Правда, иногда робко. Но иногда и Балиева сажали в калошу. Так, на нашем утреннике отличился… Коля Хрущев, который, не растерявшись, сострил в ответ Балиеву так, что был награжден аплодисментами зрителей и понес эту славу с собой в гимназию. Зрители так же непринужденно задавали иногда вопросы Балиеву, и тот почти всегда остроумно отвечал экспромтом, чем и был знаменит в театральной Москве. Таким образом, конферанс его не был выучен и приготовлен заранее. Конечно, некоторые заготовки на ряд программ он делал, но стиль, смысл и характер его роли конферансье были импровизацией. Если же он дважды или трижды повторял свою остроту, публика осуждала его и говорила, что «Балиев повторяется». Это объяснилось еще тем, что его остроты переходили в Москве из уст в уста. Выходец из Московского Художественного театра, сам актер, игравший ряд ролей в этом театре, Балиев обладал и скромной простотой и незаурядным вкусом. Театр «Летучая мышь» вырос из «капустников» Художественного театра, который дышал творческим изобилием и оплодотворил театральное искусство на долгие годы. Актеры Художественного театра, в том числе Балиев, Москвин, Грибунин и другие, находили время для шутливых представлений, пародий и импровизаций для своих же товарищей и для избранной публики. В дальнейшем стиль «капустников» перестал удовлетворять главного инициатора этих представлений, предприимчивого и вместе с тем взыскательного Балиева, и он создал свой театр, где начал ставить классические инсценировки и художественные миниатюры… Много было изобразительности, вкуса и разнообразных неожиданностей в его театре» (см. Игорь Ильинский. Сам о себе, Москва, «Искусство», 1984, стр. 116-117).




Пышный репертуар и все звезды

Какой же был репертуар первого театра миниатюр России – «Летучей мыши»? Перечислим некоторые из них: «Бахчисарайский фонтан», «Пиковая дама», «Под взглядом предков», «Часы», «Лунная серенада», «Казначейша», «Бабы», «Крокодил и Клеопатра», «Серенада Фавна» (на музыку Моцарта), «Песенка Фортунио», «Италянский салат», «О гетере Мелитис», «Лев Гурыч Синичкин», «Что случилось с героями «Ревизора» на другой день после отъезда Хлестакова», «Свадьба при фонарях», «Утка о трех носах», театральные сцены по произведениям Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Чехова, Белого, Сологуба, пародии на спектакли Художественного театра («Гамлет», «Пер Гюнт», «Екатерина Ивановна»), были в программе шутливые миниатюры: «оживающий фарфор», кустарная заводная игрушка «Катенька», танцевавшая польку, оживающие «маливинские бабы»… Представления в театре начинались в 23.30 вечера.

«Летучую мышь» часто называли «Домом Балиева». В первые два года спонсором театра был Николай Тарасов, который также писал скетчи и музыку для постановок, направлял весь художественный вкус театра-кабаре. В состав труппы были вовлечены ряд талантливых актеров МХТ – Ольга Книппер-Чехова, Василий Качалов, Иван Москвин, Георгий Бурджалов, Алиса Коонен, Зоя Карабанова, Лиля Кедрова, Ольга Бакланова, Вера Пашенная, В.А.Подгорный, А.К.Фехтнер, Б.С.Борисов. С театром также сотрудничали писатель Контантин Бальмонт, композитор Сергей Рахманинов, певцы Федор Шаляпин, Антонина Нежданова, скрипач Яша Хейфец, балетмейстер Касьян Голейзовский, балерина Мари Петипа, художники Николай Бенуа, Мартирос Сарьян, который в 1926г. в Париже оформил спектакль «Зулейка» и другие. Свои первые шаги в этом театре делали режиссер Евгений Вахтангов, актеры Рина Зеленая, Аким Тамиров (в дальнейшем известный голливудский киноартист), певица Валерия Барсова, писатель Лев Тарасов (в дальнейшем – крупный французский писатель Анри Труайя). Долголетней же примой театра была замечательная актриса Тамара Дайкарханова (1889–1980), происходившая из знатной дворянской семьи из Еревана, о которой писали, что «Летучая мышь» была бы слепой без нее…

Не порывая связи с родным городом, Никита Балиев по аналогии с «Летучей мышью» открыл в Новом Нахичеване армянский театр «Подвал», который имел краткую жизнь. По аналогии же с балиевским театром режиссер Аршак Бурджалян в 1922г. в Москве создал театр «Маски», представляя скетчи, хореографические этюды и вокальные номера.

Первые испытания

Свое первое тяжкое испытание «Летучая мышь» пережила в 1910г., когда меценат театра, известный московский щеголь и ловелас Николай Тарасов покончил жизнь самоубийством в 28-летнем возрасте. Вся театральная Москва была в трауре: в день его похорон во МХТе отменили спектакль. После смерти Тарасова театру пришлось самостоятельно зарабатывать свой хлеб. Потом наступили годы военные. Балиев основал госпиталь «Летучая мышь», где забавлял раненых солдатов. В 1917г., увлеченный революционной романтикой, он приветствовал февральский переворот, однако когда стиль «Летучей мыши» большевистская пресса назвала «разлагающимся бытом» и новые власти велели использовать театр в целях пропаганды своих идей, опытный конферансье понял, что он не сможет приспосабливаться к новой действительности. Считая, что оставаться в России бесперспективно, Никита Балиев и его жена Елена Аркадьевна Балиева-Коммисаржевская выбрали путь эмиграции. Преодолевая большие трудности в 1920г. они добрались до Константинополя, где благодаря премьер-министру Республики Армении Александру Хатисяну и армянскому патриарху Завену получили армянские паспорта и смогли переехать во Францию...

Возрождение бриллиантовым перстнем

1921г., Балиев в Париже. В столице Франции находится также часть актеров «Летучей мыши». Лишенный всяких материальных средств, Балиев принес из России только свою улыбку и бриллиантовый перстень, который отдал в залог чтобы вновь открыть театр. Начался новый, европейский этап «Летучей мыши». Первый же спектакль в театре «Фемина» увенчался огромным успехом. В Париже труппа действовала восемь месяцев, а в 1923 г. три месяца выступала в Лондоне. В течении 11 месяцев Балиеву удалось собрать 2,5 миллиона франков, что было фантастическим для тех времен. Труппа, состоящая из 47 человек, праздновала свой триумф также в Германии, Испании, Бельгии, Нидерландах…

Постановки Балиева открыли новые горизонты перед деятелями французского «легкого» искусства. И действительно, сценическая техника и трюки «Летучей мыши» имели такое большое влияние на французскую сцену, что годы спустя видный французский театральный деятель Фирмен Жемье сказал, что никто из чужих деятелей искусств не сделал столько для развития французского искусства, сколько Балиев. Посредством того же Жемье французское правительство удостоило Балиева ордена Почетного легиона.



Сто фунтов, а не сто поцелуев!

В 1921г. известный американский импресарио Морис Гест в Париже увидел спектакли «Летучей мыши» и пригласил труппу на гастроли в США на четыре месяца. В письме, адресованном Балиеву Херст написал: «У тебя здесь будет большое будущее. Я посылаю тебе мою любовь и сто поцелуев». В ответ Балиев написал: «Сто поцелуев? Я предпочитаю сто фунтов!» В январе 1922г. «Летучая мышь» прибыла в Нью Йорк, а 3 февраля уже состоялся ее первый спектакль в Америке. И опять успех был беспрецедентным. Американские критики не щадили похвал, сравнивая театрального новатора Балиева с крупнейшими комиками современности, а ходить на спектакли этого необычайного русского театра стало модной для нью-йоркской публики. В 1923г. в Нью Йорке на английском было напечатано специальное издание «Balieff's Chauve-Souris» («Летучая мышь» Балиева»). Театр успешно гастролировал в Лос-Анджелесе и Канаде. Искусство театра высоко оценили Чарли Чаплин, с ним сотрудничал дирижер Леопольд Стоковски и другие выдающиеся американские артисты, а Балиева лично принимал сам Президент США Калвин Кулидж. В течении 65 недель «Летучая мышь» дала 520 спектаклей в театре на 49-й улице Бродвея, набирая большие суммы. Балиев забавлял зрителя своими разговорами на французском и английском с русским акцентом, однако попытки показать некоторые номера на других языках не увенчались успехом. Во время американских спектаклей на занавесе были изображены знаменитости того периода: Теодор Рузвельт, Чарли Чаплин, Анна Павлова… и конечно, сам Балиев. В Америке неутомимый конферансье интересовался радио и киноискусством, в 1928г. заключил контракт со студией «Парамаунт», чтобы снимать фильмы на основе спектаклей «Летучей мыши». Сам Балиев на киноэкране появлялся трижды: в фильме Ли де Фореста «Летучая мышь» (1923) вместе с балериной Тамарой Гевой, играя в скетче «Парад деревянных солдатиков», а также исполнял роли Ивона в короткометражном фильме «Камил» (1926) и генерала Онегина в голливудской картине «От случая к случаю» Бена Гехта и Чарльза Мак Артура (1935).

После гастролей по Южной Америке и Южной Африке «Летучая мышь» вновь вернулась в Европу, где выступала до 1931г., а в Париже Балиев создал «Театр русской сказки». В 1933г. в Лондоне отметили 25-летие «Летучей мыши». Балиева усадили на размещенный на сцене трон, руководитель оркестра Алексис Архангельский произнес речь на английском, а хор исполнял «хвалебную песню» сочиненную специально для этого дня. Потом зрители поднялись на сцену, был подан русский ужин, толстенький Балиев станцевал лезгинку и заставил англичан «исполнить» русскую песню. Кстати, известно, что однажды он вместе с королем Англии Эдуардом исполнил «Эй, ухнем».

Не «хэппи энд»

В 1934г. Балиев вернулся в США. Обанкротившись в результате экономического кризиса, он быстро потерял все накопленное за последние годы. Неудачными были его усилия организовать в Нью-Йорке армянскую театральную труппу, а открывшийся в 1935г. в Нью-Йорке новый театр «Летучая мышь» с американскими актерами, тоже не имел никакого успеха. Неудачи тяжело действовали на некогда удачного эмигранта. 4 сентября 1936г. в Нью-Йорке этот пионер русского эстрадного театра скоропостижно скончался в такси, не оставив даже денег для похорон… Однако на его похороны в русской православной церкви Христа Спасителя на Медисон Авеню пришли тысячи людей, в основном русские и армяне, в том числе представители знатных русских дворянских семей.

Спустя много лет, уже в последние годы Советского Союза режиссер, драматург и телеведущий Григорий Гурвич в 1989 г. в Москве создаст новую «Летучую мышь», ставшую своеобразным продолжением традиций легендарного детища армянского «Бэтмена» русского театра – неутомимого и находчивого конферансье, импресарио, актера и драматурга Никиты Балиева…

Бахчинян Арцви